Un titre avec des larmes, forcément, ça m’a attirée, autant que le nom de l’auteur dont j’avais déjà beaucoup aimé On n’est pas là pour disparaître (2007) et Que font les rennes après Noël ? (2010) Le principe de ce livre atypique est simple : à partir de témoignages, évoquer la façon dont un film a pu changer une vie, ou du moins l’accompagner. Pour Sophie, il s’agit de Douze Hommes en colère de Sydney Lumet, vu à dix-huit ans en Angleterre, dans une salle de cinéma que ses amis, qui l’accompagnaient pour suivre un festival de hard-rock, utilisaient « pour ronfler comme des veaux ». Ce film lui a donné l’envie d’ « apprendre à fond » la langue anglaise, « de la connaître, de la traduire, de la parler, de la chanter. » Lui faisant découvrir qu’il y a « peut-être quelque part […] des personnes autres que [ses] parents », ce film lui a ouvert les yeux : « Dans Douze Hommes en colère, Henry Fonda demande à un des jurés pourquoi il pense que le gars est coupable. Et l’autre répond It’s difficult to put into words, c’est une phrase clef, elle nous rappelle que si on n’apprend pas à manier sa propre langue, on risque de devenir muet ou bête ou méchant. L’injustice est moins un signe de malveillance que la trace de nos faiblesses. » Pour Denis, « le premier choc, c’est Nuit et brouillard d’Alain resnais, la prof de français a tout organisé, elle installe les bobines de film, elle tire un écran, on débarrasse les tables et les chaises dans le réfectoire, on entend le bruit du projecteur en seize millimètres, on est de moins en moins nombreux à mesure que le film avance, on s’accroche à la force des images, à leur violence, à leur crudité, on ne comprend rien mais on est radicalement transformé. » Ayant par la suite écrit trois spectacles sur les camps, il s’est vu reprocher d’avoir abordé une histoire qui ne lui « appartenait pas ». D’où cette remarque particulièrement juste sur le cinéma et ses pouvoirs : « On peut vivre par procuration des choses incroyablement douloureuses. » Le film qui a changé la vie de Christine, c’est L’Arbre aux sabots d’Ermanno Olmi, Palme d’or au festival de Cannes en 1978. Il lui a donné la force de rompre avec son milieu rural et pauvre : « Le cinéma ouvre à une liberté qui est sans lieu, sans paroles, sans voix, c’est un véritable espace intérieur. » Rentrée finalement au village « à quelques pas de [sa] mère », elle conclut ainsi : « Le cinéma ne nous empêche pas d’avancer mais il ne nous empêche pas non plus de revenir en arrière. » Le film Les Quatre cents coups a donné à Isabelle le goût de devenir éducatrice, « parce qu’on croit possible de soulager le monde. » On l’aura compris, ce livre parle autant des films que des vies de ceux qu’ils ont transformés, par petites touches pudiques et irradiantes, éclats souvent blessants à force d’être denses. Evoquant Le Retour d’Andréï Zviaguintsev, Isabelle revient sur sa relation très douloureuse avec son propre père : « Les enfants du Retour hésitent à laisser la dépouille du père se décomposer à l’aire libre. Ils hissent le cadavre sur la barque, quittent l’île et naviguent en direction de la terre. C’est le dernier hommage qu’ils rendent à un homme qu’ils n’ont ni aimé ni connu. » Elle a vu ce film seule, « au MK2 Quai de Seine » : « je pleure, je pleure, je suis submergée par mes larmes, et là j’entends une petite voix qui me demande est-ce que ça va ? » La rencontre ne débouchera sur rien : « Au cinéma, on pleure quand malgré la distance et la haine, on se sent encore sous le regard du père. » J’aime cette remarque très juste de Béatrice à propos de Dernier Tango à Paris de Bernardo Bertolucci : « Aucun spectateur ne sait exactement pourquoi tel ou tel film le hante. » Pour François, Eraserhead de David Lynch, vu à dix-huit ans, sert de fil rouge à une vie faite de ratages et de projets avortés : « Il y a des gens qui pensent qu’Eraserhead leur donnera le pouvoir d’entendre l’inaudible, de voir l’invisible, de décrocher du LSD, de se sevrer, de trouver un emploi, de rencontrer l’âme sœur, de vaincre la solitude. Aimer le cinéma, c’est s’offrir le luxe de la toute-puissance. » Dans ces chapitres sont consacrés à la vie des autres, on retrouve le style si particulier et si efficace d’Olivia Rosenthal, en particulier son goût pour les refrains, les répétitions des mêmes structures syntaxiques qui produisent une émotion intense, entre sidération et dérision ou presque. C’est extrêmement précis et réussi. Les douze histoires écrites à partir de témoignages extérieurs sont encadrées par un prologue et un épilogue plus personnels. Le premier, intitulé « Le Vertige » d’après Vertigo d’Alfred Hitchcock, commence ainsi :
« J’ai le vertige.
Depuis que ma sœur s’est jetée par la fenêtre, j’ai
le vertige. »
Il adopte une forme qui emprunte à la poésie, et qui le singularise par rapport aux autres histoires qui vont suivre. C’est un texte qui me touche beaucoup, qui dit la douleur et l’impuissance de ceux qui restent après qu’un proche a décidé de ne pas rester :
« Parachutes, deltaplanes, ballons, corde, mousquetons,
aile, cape, filets, toiles, tapis, matelas
les moyens ne manquent pas d’éviter le pire
si donc on n’utilise pas tous les moyens pour survivre, c’est qu’on se jette pour mourir. »
L’épilogue, « Les Larmes », tourne autour d’un détail des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, et on y trouvera l’explication du si beau titre. A la fin apparaît le mot qui résume tout le livre et son effet sur le lecteur, mais aussi celui du cinéma sur le spectateur :
« Je peux maintenant revoir le film
je n’ai plus peur
je n’ai plus honte
je sais que je pleure
pour autre chose
que j’en profite
pour m’abandonner
comme si l’abandon
était la condition nécessaire
suffisante
paradoxale
d’une future consolation. »
Sur l’écran de la vie, avant le noir final, les films inscrivent en nous leurs traces et nous révèlent à nous-mêmes. Cet hommage au cinéma sa fait dans un livre où la littérature se porte aussi très bien, et même au meilleur d’elle-même.

 

***